 |
| Foto por Belelu.com de Pepe Flores. |
Por: Karina Aguayo
Todo empezó el domingo 3 de febrero en
la mañana, eran las 5:00 o las 6:00, mientras dormía la fuente se me había
roto, así que el líquido amniótico hizo que me despertara, rápidamente desperté
a mi esposo para que me llevara al hospital, en ese momento recuerdo que no me
dolía nada en lo absoluto.
Una vez que llegamos a la clínica, un
gran hospital que forma parte de una gran institución de salud pública(que
muchos consideran erróneamente como gratuita),
me pasaron a una sala de espera donde un enfermero me indicó que me
desvistiera y me pusiera una bata(¿Privacidad, dónde?), y una vez con ésta, me
sentara a esperar junto con otras mujeres que estaban ahí, la gran mayoría muy
asustadas y nerviosas, llorando o gritando, solas, yo tenía mucho miedo, ya que mis gemelas
tenían solamente 31 semanas de gestación, y sabía que estaban en peligro. Al
fin mi turno llegó, me recibió en urgencias una ginecóloga que era bastante
fría conmigo, me hizo un ultrasonido y sin previo aviso me hizo “el tacto”,
¡Con todo y uñas acrílicas!, al parecer lo encontró lo que buscaba ahí dentro,
porque inmediatamente llamó a otro médico que también me hizo el tacto y
empezaron a murmurar entre ellos, de ahí la ginecóloga me dio un papelito con
la autorización para pasarme a “piso”, y un enfermero me llevó hasta “mi cama”,
era un enfermero que se notaba estaba molesto, me hablaba en tono golpeado “está
enojado porque le tocó trabajar en domingo” pensé(yo de tonta todavía
justificando su actitud), y trató de ponerme la intravenosa, que por cierto
tuvo que hacerlo otra enfermera ya que él no pudo hacerlo, me dejó acostada en
mi cama y se fue, ya no volví a ver a mi esposo hasta las 5:00 pm(eran ya las
7:00 am para entonces).
Como a eso de las 10 de la mañana llegó
un ginecólogo amable(creo que fue el único que me dijo “buenos días”), pero
serio, indicándome que TENIA que estar acostada(nunca explicó por qué), y debía
beber mucha agua, ya que ocupaban mi vejiga llena para poder hacerme el
ultrasonido y checar el estado de mis bebés, como a eso de las 11:00 am llegó
un camillero con una silla de ruedas para llevarme a la zona de ultrasonidos,
que estaba ubicada en la planta baja, ahí esperé, sola(porque el camillero se
fue a platicar con una chica de limpieza) al lado de un contenedor con ropa
sucia, estuve ahí hasta las 2 de la
tarde que fue cuando me hicieron pasar
para el ultrasonido y ahí me enteré de algo terrible, “acá abajo hay otro
producto” dijo el técnico al médico que estaba ahí con él, “¡Oh sí! Pero no
tiene latido” decía el médico, yo solo los veía sin poder decir nada, había
otro bebé, pero ya no estaba vivo. Todas las ecografías y nunca había salido,
yo solamente me limité a contener el llanto.
Una vez que Salí de ahí el médico me
indicó que cuando llegara el jefe de cirugía le entregara un papel que me dio
junto con el ultrasonido, era la petición para que me practicara una cesárea de
emergencia “¡Pues ya trae infección señora! A ver si no dañó a sus bebes” me lo
decía en un tono, que me hacía pensar que esa situación era mi culpa, al subir
a mi cama le di el papel al jefe de cirugía quien puso la autorización para una
cesárea de emergencia esa noche (sí, ya no vi a mi esposo a las 12, sino hasta
las 5 de la tarde, en la segunda visita), debo también destacar que llegué sin
contracciones, pero en cuanto me pusieron la intravenosa las contracciones empezaron
y muy fuertes, ya para las 5 de la tarde cuando llegó mi esposo sentía que me partían
a la mitad, y cuando se fue, ¡Nunca me había sentido tan sola! No había nadie
que conociera, solo pensaba en mis bebés, en mi hijo de seis años que se había
quedado en casa, me dolía la espalda horrible y tenía mucho frio, recuerdo que
a las 6 me pusieron no sé qué en la intravenosa, y luego después también a las
12:00 am, nunca me dijeron cuál era ese medicamento o para qué servía, solo sé
que cada que me lo ponían me dolía más y más la espalda , el vientre y las
piernas, el día lunes 4 de febrero a las 8 de la mañana después de 6 tactos de
3 médicos diferentes, enfermeras molestas y prepotentes, llegó un nuevo doctor,
este también llego con un genio terrible, tomó la tabla con mi información, la
leyó y dice “¿Cómo están los bebes?” yo solo me le quedé mirando sorprendida y
dije “no sé”, “¿Cómo que no sabe señora? ¿No ha pedido información o qué?” me
dijo levantando la voz y regañándome, yo con la voz baja le dije que aún no nacían
y todavía me dice el muy idiota “¡Aquí dice que se le practicarían un cesárea a
las 10 de la noche!”(Sí, se les olvidó que yo estaba ahí) yo solo moví la
cabeza diciendo no, inmediatamente salió corriendo con el jefe de cirugía para
que me pasaran al quirófano lo antes posible, me llevaron a un área
completamente estéril, me cambiaron la bata, y de nuevo por enésima vez a
contestar las mismas preguntas una y otra vez “¿A qué edad tuvo su primera
relación sexual? ¿Su primer hijo? ¿Con qué se va a cuidar? Etc.” (Por cierto,
ahí también me enteré de que el “enfermero” que me llevo a piso cuando llegué tenía
instrucciones de aplicarme un medicamento para madurarles los pulmones a las
bebés, cosa que no hizo). Acá me recibió el cirujano y el pediatra, éste último
acompañado de un residente de pediatría,
el cirujano me indico que como estaba rota la fuente y había infección se haría
una cesárea de emergencia, y el pediatra me indicó que el recibiría a mis
gemelas pero me dijo algo que nunca se me va a olvidar “por el tamaño de los
bebes y el tiempo de gestación, lo más probable es que no vayan a sobrevivir, así
que no se haga muchas ilusiones”, y volteando a ver al residente dijo “Yo
recibo al que nazca más mal y tú al otro” esas palabras me desmoronaron y entre
llorando al quirófano mientras mi cabeza seguía repitiendo que todo eso era mi
culpa.
Ya en el quirófano, literalmente podía
escuchar mis latidos, la tela azul no me dejaba ver lo que ocurría, y mis
brazos estaban atados a las orillas de la mesa de operaciones, los médicos y
enfermeras platicaban de tontería y media, yo solo sentía las lágrimas en mi
cara, y la escuché, a mi niña que lloraba muy fuerte, no me dejaron verla y se
la llevaron, 5 minutos más tarde nació la segunda bebé, pero ella no lloró, yo
solo vi que los médicos y enfermeras salieron rapidísimo del lugar con la bebé
en una incubadora, y finalmente el medico dijo “ahí está” un feto de 24 semanas
de gestación, muerto, la causa de la infección que provocó la ruptura de la fuente,
por la cual yo me sentía responsable, luego la enfermera leyó “doctor, aquí
esta una autorización para una salpingoclacia”(yo la pedí, ya que con tres
hijos era suficiente para mi), y volteó a verme “¿Segura que quiere operarse?
¿Y qué tal si éstas no se logran?”(Refiriéndose a mis hijas), me dieron ganas
de matar a esa mujer por ese comentario, entre lágrimas yo solo le dije que solo
siguiera la orden en el papel, ¿pasar por eso otra vez? ¡Nunca más!
Una vez terminado el proceso me llevaron
a recuperación, donde el médico encargado no sabía nada de mis hijas, “Duérmase
señora, tiene que descansar” ¿Descansar? ¿Sin saber nada de mis hijas?
Imposible. En ese momento también llegó otra muchacha, de unos 18 años,
llorando porque tampoco sabía nada de su bebita prematura. Una hora más tarde
me pasaron de nuevo a mi cama, una vez ahí una enfermera me dijo, “A las 12 que
llegue tú familiar le dices que te lleve a ver a tus bebés” yo le pregunté dónde
estaban mis niñas y ella se limitó a decir “No sé, a la hora de la visita le
preguntas al médico de cuneros” (yo ni sabía dónde estaban los cuneros). Así
pasaron dos días más, donde yo no sabía nada de mis hijas, los estudiantes de
medicina me subían la bata sin siquiera decir buenos días, me revisaban el sangrado
y me hacían las mismas preguntas una y otra vez, mientras un médico los
evaluaba, mi papá era quien me visitaba solo dos horas al día(a las 12 pm y a las 5 pm)
mientras mi esposo pedía informes de las bebés(también deberíamos hablar de
cómo cosifican a los papás en estas situaciones) una estaba en cuidados
intensivos conectada a un ventilador y la otra en cuneros, donde tenía que
subir de peso y claro, no me dejaron amamantarla, a pesar de que pedí que me
dejaran meter un saca leche para guardarla para mis bebés, no me lo
permitieron, le dieron formula a mis dos hijas. Hasta el día que me dieron de
alta, el miércoles 6 de febrero pregunte si el hospital tenia banco de leche,
la enfermera me miro con cara de sorpresa y me indicó que si pero “Mija, tienes
dos, no te va alcanzar la leche”, aguatándome todas las palabras que pasaban
por mi mente solo le dije que no importaba, que me dijera dónde estaba el banco
de leche del hospital, ella con una mueca me dio un papel con las instrucciones
para ir a nutrición a dejar mi leche.… con ese recuerdo me despedí de ese
hospital, sin mis hijas, devastada y preocupada ya que tenía que esperar hasta
la hora de visita(a las 5 de la tarde) para poder verlas, y a través de un
cristal(no te dejan tocar a tu bebé cuando está hospitalizado)…
Probablemente piensen que exagero al
decir que viví violencia obstétrica, pero al momento de que un médico te trata
como un simple número, o no te dan la información correcta, te administran
medicamentos sin autorización, te juzgan, te critican o te dicen cosas de una forma
hiriente ya es un tipo de violencia, en mi estancia durante el nacimiento de
mis hijas me sentí sola, juzgada, criticada y culpable, yo pensé que era yo
quien provocó la infección, la muerte del feto de 24 semanas y el nacimiento
prematuro de mis niñas, los comentarios y los gritos de los médicos y
enfermeras(que ojo, no fueron todas, pero si la mayoría), me hicieron incluso
creer que no merecía ser madre.
Aunque no se justifica la actitud y la
situación de la que fui víctima(esa palabra no me gusta), también he de
entender, como amiga de médicos y enfermeras que laboran en instituciones de
salud pública, hay muchas deficiencias en las condiciones en las que laboran,
ese lunes que nacieron mis hijas había clases de los internos y residentes, me
di cuenta de algo, desde la universidad les enseñan a tratar a las personas
como simple números, a las madres como incubadoras y a los padres como
inútiles, les enseñan a ponerle apodos y etiquetar a las personas y les enseñan
a no ser humanos, creo que el problema empieza desde la universidad, el
internado y la residencia de los futuros médicos, no es justo todo lo que viven
las madres, y tampoco es justo para los médicos y enfermeras que los hagan
convertirse en seres inhumanos.
Para mí ha sido muy difícil superar
esto, lo confieso, me duele mucho saber que el nacimiento de mis gemelas no
haya sido una buena experiencia, y que el recuerdo no sea positivo, no quiero
que sea así para nadie más, no quiero que las mujeres tengan que pasar por
estas situaciones, y los médicos y enfermeras necesitan mejores condiciones de
trabajo, mejor educación, y más apoyo para los que si desean respetar al parto,
a la madre y al bebé.
